Mindentudó Hágár

2013. július 30., kedd

| | | 0 megjegyzés
Mikor volt, mikor nem, elég az, hogy volt egyszer egy ifjú legény, aki kora ellenére igen okos volt.
Vagy inkább úgy mondom, hogy matuzsálem lelkű, s a teste valahogy megtréfálta, mert nem illett a szíve bölcsességéhez.
Ezt a fiút, Mindentudó Hágárnak hívták.
A világ legmagasabbik hegyén lakott a három közül, és abból élt, hogy történeket adott tovább.
Hozzá jártak az emberek mindenféle tanácsot kérni, panaszkodtak is cifrákat, de Hágár türelmes volt mint egy mezőnyi birkanyáj, és minden szóvéget megvárt.  Cserébe kapott ételt;kenyeret, finom lekvárt, mézet, húst, tejet, ami épp akadt.
Becsben tartották az emberek, csodálták az eszét, mert sokszor igen jó tanácsokkal szolgált.
Ez a Mindentudó Hágár, egy rafinált legény volt, mert igazából amit tudott, azt félig magától tudta, félig pedig az emberek amit összehordtak neki, ő csak tovább mesélte. Megtoldotta a saját eszével, két gondolatot még hozzáfoltozott, igazított rajta hogy formája legyen a tanácsnak, a szavak megfelelően kövessék egymást, azután egy másiknak aki hozzájött, így adta tovább, hogy tanuljon belőle. De hát minden történetmesélő már csak ilyen rafinált szerzet.
Ő maga alig járt le a hegyről, és igen csak lusta volt.
Egy nap érte küldettek a királlyal. Megjárta a híre egészen az udvarig, és harmadnap, már a palotában volt.
- No, te Mindentudó Hágár - szólt a király -, van nekem egy nagy gondom. Azt mondják, te mindenkin tudsz segíteni egy történettel.
Van nekem egy leányom. Nem akar beszélni. Ahogy cseperedett, később se jött ki egy szó sem a torkán, de még a száját se mozdította beszédre. Olyan szomorúság van a szemébe, hogy már én halok bele a bánatba, hogy semmivel nem lehet felvidítani, mert azt se tudom igazán, mi ül a szívén születése óta.
Ha kitudsz csikarni egyetlen szót is a lányomból, neked adom a kezét, és a királyságom.
Hágár nagyon megijedt ettől a feladattól, és hát a királylányt sem látta, lehet, hogy valami csúfság, gondolta, vagy ki tudja miféle bánat emészti a szívét.
Az ilyen kiszámíthatatlan búbánatos szívek, igen ijesztővé teszik a hordóját, legalábbis távolról.
Meg hát, esze botlásába se volt még feleséget keresni magának, de a királynak nem mert ellent mondani.
A királylány a legfelső torony tetejében lakott. Oda küldték fel hozzá Mindentudó Hágárt, mert, hogy a királylány, nem volt hajlandó kijönni a szobájából.
Naphosszat bámult ki az ablakán, és sóhajtozott.
Mikor Hágár először megpillantotta a királykisasszonyt, elámult a szépségén. Hófehér bőre és méz szőke aranyos haja volt, tündöklőbb volt a hercegkisasszony, mint a tiszta égen ragyogó Nap.
Na de, hogy okos is! Azt majd meglátjuk, gondolta Mindentudó Hágár.
- Azért jöttem hercegnő, hogy szóra bírjam, és engedje meg, hogy elmeséljek egy történetet. Ismeri Néma Jácint történetét?
A királylány rázta a fejét, nem, nem ismeri. Tágra nyílt szemekkel hallgatta Hágárt, aki buzgón el is mesélte neki a tanulságos mesét.
A mese befejeztével, a hercegnő kirohant a szobájából, egyenes apja elé, és ezt mondta.
- Azonnal vigyék innen ezt a csalót!
- Hóhó! - ölelte meg lányát örömében a király - de hisz te beszélsz! Hozassák a legjobb  szakácsot az országból, három napig üljük a lakodalmat!
- Miféle lakodalmat - fújtatott a hercegnő - Nem halottad mit mondtam? Ez egy csaló! És te ehhez még hozzá akarsz adni?!
- De hisz ő bírt téged szóra! És különben is okos legény, nem is hagyhatnám jobb emberre a birodalmam!
- Én márpedig nem megyek hozzá! - toppantott a királylány a márványpadlón.
- No hát... - gyömöszölte a szakállát az öreg király - Mért nem megyen hozzá? Nem szereted?
A leány sírva fakadt, és a sok éven át őrzött szomorúsága, most öltött könnyet.
- Mi bánt lányom? - faggatta a király.
- Édesapám, én szeretem. De ő nem szeret engem! - hüppögött a királylány - olyanhoz pedig nem megyek hozzá, aki nem szeret engem!
- Miféle beszéd ez, hogy nem szeret téged? És honnan szeded ezt? Talán ő mondta?
- Nem! - szipogott tovább - Hét esztendővel ezelőtt volt egy különös álmom, sötét volt az ég, egy boszorkány látogatott meg, és azt mondta nekem, mikor már nagyobbacska leszek, apám uram ide fog hívatni egy legényt, aki majd megpróbál szóra bírni, és megtörni a némaságom, amit rám szórt a gonosz boszorka.
De amint elmondja az utolsó szót a legény a meséből, az átok átszáll reá, és nem tud szerelmes lenni. Eladja a lelkét a Tudás lányának. És egész hátra lévő életében őt fogja szeretni.
- Még ilyet se halottam! - gyömöszölte a szakállát még mindig a király - Hozassátok ide azt a Mindentudó Hágárt!
Mindentudó Hágár, még mindig döbbenten ült a legfelső torony szobájában. A király elé kísérték.
- Fiam - mondta búsan a király - Igaz-e, hogy te nem szereted a lányomat?
- A szívem nem érez szerelmet. Ezer indokom van  rá, hogy ne essek csak úgy bele királylányokba. Már csak megfontolásból se. Hisz alig ismerem.
- No de hát, egy csodaszép hercegnő! Kedves, okos is, bájos is! Neked ígértem a kezét!
- Fenséges királyom, akkor sem kell a lánya keze, mert úgy gondolom elhamarkodott döntés lenne ez az esküvő. Ki tudja, még lehet más lány is utamba kerül, és aztán foghatom a buta fejemet, hogy már elköteleztem a szívemet. Nem akarok elhamarkodottan dönteni. Meg hát, bocsásson meg, de sok hercegnő él még a földön, aki még ugyanolyan bájos, és kedves, talán nem olyan, ha nem okosabb mint király uramé.
A trónteremben ezekre a szavakra hűlt csend lett, de Hágár folytatta.
- És különben is, az én szolgálatom, hogy történeteket mesélek, és az emberek gyógyulását segítem vele. Ha ide kéne költöznöm a palotába, fel kéne adnom a régi életemet, márpedig én szeretnék még sok mindent megtudni az emberekről.
A királynak tátva maradt a szája, és a hercegkisasszony sírva rohant ki a trónteremből.
Királykisasszony így még nem volt szomorú.
Mindentudó Hágár végül visszatért másnap a házába, és ugyanúgy megcsinálta kis vacsoráját, mint minden nap. Ugyanúgy ellátott jó tanáccsal pár embert, elolvasott pár könyvet, és nyugovóra tért.
Úgy gondolta megfontolt szívességet tett a királynál, és nála okosabban nem is lehetett volna jó döntést hozni.
Azonban ahogy teltek a napok, Mindentudó Hágár furcsa ürességet kezdett érezni a mellkasában, mintha egy vasmarok szorította volna a szívét, így, hogy elterelje erről figyelmét, még több embert fogadott a házába, és sok történetet igyekezett gyűjteni. Így telt el egy esztendő.
De minél okosabb lett, annál nagyobbodott az üresség érzése.
Egy reggel, lement sétálni a partra, apró szellő fújdogált a tavaszi időben, mikor Hágár egyszer csak suttogást halott.
- El kell menned.
- Ki beszél? - kérdezte.
- A Tudás küldött, el kell menned hozzá. Átok ül rajtad.
Mindentudó Hágár, pucolgatni próbálta a fülét, hátha rosszul hall, de a hang nem hagyta békén.
- Menj el a Tudáshoz, az erdő szélén találod, a legmagasabb Tölgyfa hetvenhetedik ágán ül.
Hágár másnap útra kelt, becsomagolt cipót, tejet, és elsietett  a Tudáshoz.
Elérkezett az erdő széléhez, és meglátta a hatalmas tölgyfát. Na ez csak ugyan, jó magas, gondolta.
Hat óra múlva, fel is ért a hetvenhetedik ághoz, ahol egy bagoly csücsült. Hófehér, selymes tollazata volt, és mélyfekete szeme.
- Már vártalak. - szólalt meg.
- Mért kellett ide jönnöm? - értetlenkedett Hágár.
- Azt hittem elég okos vagy, hogy tudjad mért akarok veled beszélni. Van egy ajánlatom.
- Miféle ajánlat?
- Eladtad a szíved a legkisebb lányomnak aki a huszonegyedik ágon lakik.
- A legkisebb lányodnak. Azt se tudom ki ő.
- Én vagyok a Tudás, és te a lányomba vagy szerelmes, olyan okos, mint én, a neve, Idélia. Azonban ő láthatatlan, és azért tudtál beleszeretni, mert félsz.
- De hát mitől félnék?
A bagoly kedvesen nevetett.
- Oly mélyre ástad a félelmed, hogy már magad se szeretnéd elővenni. Megértelek. De az én lányomba, aki szerelmes, az bármennyire okosnak hiszi magát, nem árt pár dolgot tudnia.
- Mifélét?
- Soha nem csókolhatod meg. Nem érintheted, és nem hálhatsz vele.
- Ez könnyű. - nevetett Mindentudó Hágár. - Hisz nem is vagyok a lányodba se szerelmes!
- Na és emberbe utoljára mikor szerettél bele?
Hágár komor lett, és ahogy kutakodott az esztendők emlékében, nem tudott olyan nevet mondani, ami szívébe égett volna bármikor is.
- Hágár, téged megátkozott a boszorkány, a lányom pedig azóta ül a szíveden, hogy nem is tudsz róla, mióta a hercegkisasszonyt feloldottad a némaságából. Akkor szállt rád az átok.
- A királykisasszony! - kapott fejéhez Hágár.
- Mint mondtam, van egy ajánlatom, én nem vagyok se jó, se rossz, olyan vagyok ahogyan bánnak velem. Ha a lányomat választod, úgy élheted az életed ahogy eddig, segíthetsz az embereken, és még több tudást adok neked. Szolgálhatsz engem, és tiéd a lányom keze.
- De nem csókolhatom meg...nem érinthetem meg...és nem is hálhatok vele. Mégis hogyan élhetnék olyannal akit nem érinthetek? Inkább azt mond meg, hogyan oldhatnám fel ezt az átkot!
- Gondold meg, cserébe tiéd a világ összes tudása! Nem lesz ember akinek ne tudnál valami okosat mondani. Állj a szolgálatomba.
Mindentudó Hágár, életében először olyan felismerést tett, ami kivételesen a maga lelkének való volt, és némiképp ijesztőnek is találta.
- Tehát amíg a lányodat szeretem, nem szerethetek mást.
- A szíved a lányomé.
- De hogyan szövetkezhettél a boszorkánnyal! Te vagy a Tudás!
- Mint mondtam, nem vagyok se jó, se rossz, olyan vagyok, ahogyan bánnak velem. Én nem választok senkit, engem szoktak választani. Én ugyan nem repdesek senki után.
- De mi lesz a szívemmel?
- Meghasad.
- A szerelemtől?
- Nem. A sok tudás ránehezül majd egy nap a szívedre, és agyonnyomja.
- Ez szörnyű! Mégis mivel tudnám megakadályozni ezt?
- Szerelmes akarsz lenni?
- Igen!
- Akkor menj el a testvéremhez, én hogyanokra nem tudom a választ. Csak azt tudom ami van.
Mindentudó Hágár elment a bagoly testvéréhez, aki az erdő másik szélén lakott, a legmagasabb Bükkfa tetején.
- Ide küldött a testvéred.
- Igen hallottam, mi járatban vagy itt nálam, nagy gondban vagy. De jó korban vagy, és időben.
Csak van egy elátkozott szíved, ha jól tudom.
- Igen. Nem tudok szerelmes lenni.
- Hm. És most azt szeretnéd, hogy feloldjam az átkot.
- Nem élhetek ilyen szívvel! Mit tegyek?
- Megmondom mivel oldhatod fel az átkot. El kell menned a palotába és a királylány három csepp könnyét egy pohár vízbe rakni, majd meginnod.
- És ettől szerelmes tudok majd lenni?
A barna bagoly elmosolyodott.
- Majd meglátod.
Mindentudó Hágár úgy tett, ahogy a barna bagoly mondta, és újra elment a királyhoz, meglátogatni a királylányt, aki azóta újra némaságba temetkezett.
De Mindentudó Hágár, beöltözött, mielőtt elindult volna, mert tudta, a palotából azon nyomban kidobnák, ha tudnák ki ő.
Kiadta magát udvari bolondnak, aki munkát keres magának.
A király örült neki, mert volt már kincstárnoka, főtanácsosa, és mindenféle személyzet ami kellett egy udvarba, de bolondja még nem volt!
- Na te bolond, felveszlek én nagyon szívesen, de azért had lássam, megtudod-e nevettetni a leányomat!
- Rendben, de előbb kérnék egy pohár vizet, még kiszárad a szám a sok alja beszédtől!
A királylány most már lejárkált a szobájából, és nagy komor arccal, amin egy rezzenés se mutatkozott, leült a király mellé, hogy megnézze a műsort.
- Mondanék inkább egy történetet. - szólt Hágár.
- Hallgatunk fiam. - intett felé a király.
- Volt egyszer egy ifjú legény, aki eladta a lelkét a Tudás legkisebb lányának, Idéliának, s nem tudott szerelmes lenni emiatt.
Annyira nyomta a szívét a sok okosság, hogy az megfulladt alatta, és összeroskadt.
Senkit nem tudott a közelébe engedni, így elment hát a Tudáshoz, hogy megtudja mitévő legyen, aki azt mondotta neki, hogy egy boszorkány átkot szórt rá. Elküldte hát a  testvéréhez, hogy ő majd megmondja mit csináljon. S a testvére azt mondta, hogy egy hercegkisasszony három csepp könnye kell, de az is a búbánatosból való könny legyen, hogy újra szerelmes tudjon lenni, és megtörje a varázslatot.
- Ez nem szép mese - szipogott a királylány. - De legalább a sajátod.
Mindentudó Hágár levette a kalapját, s már mindenki látta, hogy kicsoda.
Odalépett a királylányhoz, és a három csepp könnyet belekeverte a poharába, aztán megitta.
A király döbbenten nézte az eseményeket, szólalni se tudott, az őrség is meredten tartotta a fegyverén a kezét, parancsra várva.
- Ne haragudj, kedvesem - mondta a hercegnőnek Hágár, és megfogta a kezét -, hogy annyit okoskodtam. De csak a félelem miatt volt. Nem is tudtam, hogy így érzel, hogy ilyen bánatot okoztam neked.
- Mitől féltél? - kérdezte a hercegnő.
- A szerelemtől...de most már inkább attól félek, hogy téged veszítelek el, mert úgy elokoskodtam magamtól az érzéseket. Elutasítottam egy Hercegnőt! Ilyet mesében nem szabad!
Mondta Hágár, és így adta vissza a nevét a Tudásnak, és adta el a Bolondságnak.
Mert hát aki szerelmes, az józan ne akarjon maradni.

Fábri Zoltán - Körhinta

2013. július 26., péntek

| | | 0 megjegyzés

1956-ban mutatták be először a filmet, mely külföldön is sikereket ért el. A cannes-i filmfesztiválon Arany Pálma díjra is jelölték.
Két fiatal szerelméről szól, akik a társadalmi elvárásokat eldobva felmerték vállalni az egymáshoz tartozásukat. Ki akartak és ki is léptek a parasztság nehéz sorsából, ami illett is az akkori korhoz. A szocializmusban hirdették mindenki egyenlőségét, így sok tehetséges szegény származású fiatalt karoltak fel a propaganda érdekében. Közéjük tartozott Soós Imre is, aki Bíró Mátét játszotta Pataki Mari (Törőcsik Mari) szerelmét. A két fiatal között kibontakozott a szerelem, mely nem teljesülhetett be, mert Marit egy másik férfihoz ígérték. Az apának a házasság pusztán pénzügyi érdeke, hiszen a birtokaikat egyesíteni akarták, így nagyobb jövedelemre tehetnek szert. Marinak nincs mersze szembe nézni a ténnyel, hogy egy olyan férfihoz kell hozzámennie, akitől idegenkedik, de azt sem tudja elviselni, hogy a szokásos női szerepbe erőszakolják bele, a szerelem nélküli házasságba. Máté persze megpróbálja meggyőzni és megszerezni magának a lányt, de nem csak ez a célja. Ki akar lépni a paraszti élet nehézségeiből és valami magasabb rendűt akar tenni a kapálás helyett. Egy esküvőn történik meg, hogy együtt táncolnak, aminek következményei lesznek. Mari rájön, hogy nem élhet a másik férfival, aki örökre a paraszti élet mellé rendeltetett, így ellentmond apjával a házassággal kapcsolatban és elmenekül otthonról. Találkozik Mátéval, aki hazavezeti és megkéri az édesapától Mari kezét. Így végre szembe tudtak szállni azzal a szokással, mely évszázadok óta ült társadalmunkon. „A föld földhöz házasodik.”


Szeretem ezt a filmet, mert a zene (Ránki György) és a jól beállított képek által egyedi hangulatvilágot kapunk, amihez igazi érték is társul. Nem egy olyan filmről van szó, aminek a végét már az első percben sejtjük. Emellett ízig-vérig magyar, magyar népzenével és tánccal, valamint tájszólással. És egy igazán megható szóval, az élettel, ami nem más a magyar nyelvben, mint a búza. Fontos lenne, hogy felismerjük mennyire fontos az életünkben az, hogy magyarok vagyunk. Annyira sokszínű és értékes a kultúránk, hogy minden filmünkből annak kellene sugároznia. A nyelvünk árnyaltsága és a saját értékeink: az hogy merünk, és tudunk tenni valamit a jövőért, hogy ki tudunk állni magunkért és a céljainkért. 

Timothée de Fombelle - Vango, Ég és föld között

2013. július 23., kedd

| | | 0 megjegyzés
1934, Párizs. A Notre-Dame katedrálisa előtti téren negyven fehér ruhás férfi fekszik a kövezeten. A szemerkélő esőben arra várnak, hogy pappá szenteljék őket. Köztük van Vango, a titokzatos fiú, aki éjszaka a párizsi háztetőket járja. Három perc, és a sorsa megváltozik. Három perc, és kezdetét veszi a véget nem érő hajsza: szökés a katedrális harangtornyából, utazás a Graf Zeppelin léghajón, bujkálás szicíliai szigeteken és a skót felföldön. Vango azt reméli, hogy az örökös menekülés végén megismerheti családja múltját, viszontláthatja a zöld szemű Ethelt, és végre otthonra lelhet.
Az Ágrólszakadt Tóbiás szerzőjének új, lebilincselően izgalmas kalandregénye, amely számos fordulattal lepi meg az olvasót, miközben történelmi hitelességgel ábrázolja az 1930-as évek Európáját.

Nem szeretem az olyan könyveket, amelyek a zsebkendőre emlékeztetnek: könnyedén, bármikor eldobhatom őket. Franciaországban a fenntartható fejlődésben gondolkodunk. Fenntartható irodalmat akarok írni, és azt szeretném, ha az emberek ilyet olvasnának.” –Timothée de Fombelle

Annak idején, amikor a könyvesboltban bóklászva belebotlottam a könyvbe, talán ez a szöveg volt, pontosabban ez a szöveg is, amely felkeltette az érdeklődésem. Számomra már pozitívum volt, hogy az író így gondolkodik.

Timothée de Fombelle 1973-ban született. Tanári, drámaírói, és színházrendezői tapasztalatok után kezdett el írni, és első regénye, az Ágrólszakadt Tóbiás rögtön meghozta számára a nemzetközi hírnevet.

De Fombelle-től a Vango volt az első regény, amit elolvastam.
Nincs se prológus, se semmi, ami bevezetne minket. A könyv hátuljára biggyesztett tartalom se árul el sok mindent. Rögtön a közepébe csapunk, és egyszer csak arra leszünk figyelmesek, hogy már a Notre-Dame falán mászunk felfelé.

A történet rejtvényekben nem szűkölködik, és az olvasó már csak azért is tovább lapoz, hátha a következő oldalon fény derül valamire. A kérdések száma egyre csak gyarapszik, vagyis inkább a kicsinek hitt titkok növekszenek, megfejtést viszont alig kapunk. Mégis, a megoldások arra sarkallnak, hogy csak úgy faljuk a lapokat. Az egész történet, mint egy film pereg a szemünk előtt.
A szereplők szinte életre kelnek. Szívesen lépnék a helyükbe, csak egy kicsit, hogy a madarak engem is úgy üdvözöljenek, ahogy Vangót, vagy, hogy én is olyan függetlennek érezhessem magam, mint Ethel.
Noha bármely másik korba beillene, a Vango tökéletesen illeszkedik a Második Világháború időszakába. Ugyan nem ismerjük meg jobban sem a háborús katonák életét, sem azt a hatalmas nyomorúságot, mégis, végig ott érezni a háború súlyát…

Ha szereted a titkokat, vagy olvasnál valami különlegeset, bátran ajánlom. De hogy ne csak az én véleményem lásd, itt van néhány a Molyról.

„Húúú… ez nagyon meglepő könyv volt. Azt hittem, valami gagyi kis kölyök sztori lesz, a végére pedig alig bírtam letenni. Végül kénytelen voltam. Még nincs meg a folytatása. :(„ 

„Zseniális ifjúsági regény. A cselekmény több szálon fut, miközben azért izgulunk, hogy Vango megmeneküljön az üldözői elől, szép lassan kiderül az is, hogy honnan, hogyan, és miért csöppent bele a kalandokba.
Fiatalok és kevésbé fiatalok, olvassátok, mert jó.”

„Tóbiás is szimpi volt, de Vangóba egész egyszerűen beleszerettem. :) Ha ilyenek lennének a mai fiuk, a húgomat sem sajnálnám. :)
S végre igazi ifjúsági kalandregény, mennyire hiányzott. :)”

És persze néhány idézet:

Ha az ember egy pontra meredve figyeli a hópelyheket, akkor elönti az unalom, de ha csak egy hópelyhet követ a pillantásával, egyetlenegyet, egészen fentről, ha követi a tekintetével akrobatamutatványait, akkor az kalandszámba megy, mámorító hatással bír.

Különös sors…- Vannak emberek a földön, akikről soha nem fogjuk megtudni sem azt, hogy honnan jönnek, sem azt, hogy hová tartanak.”

„A nagy csapásokat apró csodák kísérik. Vango világéletében így gondolta. A fontos, hogy az ember ne veszítse el a reményét.

Aligha létezik a szívdobogásnál lágyabb hang. A viharral szemben olyan, mint mikor egy csengettyű rézfúvós zenekarral kel csatára.

Jó tanács: A fejezetek elején érdemes figyelni a helyszínekre, és évszámokra, hogy ne tévedjünk el.

További idézetekért és véleményekért kattints!
A bejegyzésben szereplő vélemények a Molynak erről az oldaláról származnak.

Interjú Albert Camus-val

2013. július 18., csütörtök

| | | 0 megjegyzés
1960. január 1.


-Jó napot, monsieur Camus. Milyen elvárásai vannak egy olvasóval szemben?
-Örvendek. Csak egy dolgot kérek, és azt is alázatosan, még ha tudom is, hogy túlzás: szeretném, ha figyelemmel olvasnának. Továbbá ha elkezdik egy könyvemet, fejezzék is be.

- Írt már önéletrajzi művet? A Közönyben egy olyan férfi történetét meséli el, aki szerényen él Algériában. Úgy gondolom, ez a szereplő hasonlít önhöz.
 - Nem. Továbbra is tagadom minden írásom önéletrajzi vonatkozását. Habár Mersault hasonlít hozzám, ő megölt egy embert, ennél fogva nem lehet a hasonmásom.

- Miután ösztöndíjhoz jutott, hogy folytathassa tanulmányait a bugeaud-i gimnáziumban, először jelentkeztek önnél a tuberkulózis tünetei, ami miatt kénytelen volt elhagynia az édesanyját, hogy egy nagybátyjához költözzön. Hogyan élte meg ezt az időszakot?
- Igen, a nagybátyámnál éltem, aki a taníttatásomért felelt, és néha könyveket adott nekem. Intelligens volt és művelt, valójában csak Joyce, Valéry vagy Maurras írásai iránt lelkesedett. Ez az életszakaszom nem volt nehezebb, mint a többi. Ha jól emlékszem, ebben az időben egyaránt olvastam a Földi táplálékot, a Les Lettres de Femmes-ot és a Les Pardaillan-t.

- Végül elérte önt a betegség?
- Igen, egy bizonyos értelemben, de ugyanakkor értelmet adott az életemnek, lehetővé tette, hogy felmérjem, mi az az érték; hogy ne tévesszem össze a mellékeset a lényegessel. Megfelelő rálátást adott az emberekre és a világra.

- Egész fiatalságát egy szerény családban töltötte, akik gyakran szegénységben éltek. Boldogtalannak érezte magát?
- A szegénység soha nem jelentett szerencsétlenséget számomra. Mindenesetre, a szeretetteljes légkör, ami a gyerekkoromat körülölelte, megóvott minden ellenérzéstől.

- Hogyan tudott hű maradni gyermekkori önmagához?
 - Egész fiatalkoromban hű maradtam hozzá. Például ezzel a három írással: Noces à Tipasa, L’été, és L’envers et l’endroit, melyek a Méditerranéenne című gyűjteményben jelennek meg. Ez a mű a következő kérdést teszi fel: Hogyan hagyjuk el gyerekkorunk szegény miliőjét, miközben hűek maradunk hozzá? Erre a kérdésre egy genealógiai történettel felelek, részletezve a szegények hétköznapjait, kidomborítva a nincstelen emberek számomra ismerős értékeit: a becsületet, a méltóságot, az egyszerűséget, a testvériséget és a puritánságot.

- Tudna egyszer egy erkölcsről szóló könyvet írni?
- Ha egy ilyen könyvet kéne írnom, száz oldalas lenne és ebből kilencvenkilenc üres. Az utolsóra azt írnám: „Csak egy feladatot ismerek: a szeretetet.” Minden másra nemet mondok. Nemet mondok minden erőmből, mert a szeretet az egyetlen igazi érzés.

- Melyik az a pillanat, ami leginkább nyomot hagyott önben az élete során?
- Abban az iskolámban történt, ahová négyéves korom óta jártam, ahol Louis Germain-nel, a tanítómmal találkoztam, aki ugyan annak a háborúnak volt menekültje, mint az apám. Egy részletet olvasott fel az osztálynak Roland Dorgeles Fa keresztek című munkájából. Ebben a részletben fedeztem fel, milyen volt az élet a fronton, milyen volt az első világháború, a futóárkok, a világ, melyben az apám az életét vesztette. Ez az olvasmány egy olyan múltat mutat be, ami maga alá temeti a soha nem ismert apát. A világtörténelmi regény egybeesik a saját történetem regényével. Ez a regény rejti magában az apa misztikus halálának kulcsát. A részlet végén az egész osztály elérzékenyült. Amikor monsieur Germain felemelte a fejét, sokkolta az osztály kábulata. A társaim és én felfedeztük tanítónk egykori életét. Mivel monsieur Germain látta, hogy sírok, néhány kedves és szelíd szót suttogott nekem. Évekkel később meglátogattam őt. Negyvenöt éves voltam, és híres a könyveim publikációjának köszönhetően. Emlékszem, hogy amint meglátott, az idős férfi felkelt a foteljéből és egy bútor felé indult, kihúzott egy fiókot, kivett belőle egy könyvet és ebben a pillanatban felismertem a Fa kereszteket. Nekem ajándékozta. Ezzel a felejthetetlen mondattal adta át: „Sírtál, emlékszel? Ettől a naptól kezdve ez a könyv hozzád tartozik.”

- 1957. október 17-én megkapta az irodalmi Nobel-díjat. Hogyan reagált?
- Több belső kétséggel fogadtam ezt a hírt, mint örömmel. A lesújtottság és a melankólia különös keveréke volt. Szegényen és mezítelenül, negyvennégy évesen megismertem a dicsőséget. Hiszen egy szerény családban éltem és sosem volt sok pénzem, és sosem részesültem abban az örömben, hogy egy olyan ajándékot kapjak, mint a Nobel-díj.
___________________________________________________________

Néhány nappal ezen interjú után Albert Camus egy szörnyű autóbaleset áldozata lett. Elvesztése nagyon fájdalmas számunkra.
47 éves korában történő halála ellenére felelni tudott élete egyetlen kihívására. Karrierje elején írt egy levelet Jean Grenier-nek, melyben felfedte három tervét: írni egy esszét, egy színdarabot és egy regényt, amelyek sikeresek lesznek. Álmát valóra váltja a Közönnyel, Sziszüphosz mítoszával és a Caligulával. Camus-t nagyon nagy íróvá tette egyedülálló filozófiája.

Forrás:
http://lyc-george-sand-la-chatre.tice.ac-orleans-tours.fr/eva/spip.php?article1381


Zöld posztó ablak helyett, avagy a Megtévesztés világa

2013. július 16., kedd

| | | 0 megjegyzés

Szeretek filmet nézni. Szép nyugodtan, egy zacskó keksszel ledobom magam a kanapéra és beleélem magam mások életébe. Jó program. Leutazni Etyekre autó nélkül csak néhány gyűrött szélű térkép társaságában, már kevésbé jó program.
A Korda Filmstúdió Etyek határában van szép kocsifelhajtóval, a háta mögött szőlőssel. Mire mi elverekedtük magunkat odáig már kevésbé láttuk hangulatosnak a mezőket és a réteket, amiken át kellett gázolnunk – senki sem szereti, ha úgy érkezik egy filmstúdióba, hogy tele van a zoknija bogánccsal. A legjobb lenne csillogó limuzinnal a főbejáratnál megállni, de hát ez nem jár a pórnépnek, s annyi szent, hogy a légkondicionált autó unalmával ellentétben, a mi utunk izgalmas volt.
A szórakoztatóközpont éttermében vártunk az animátorunkra, aki már korábban átvágott a szinte kihalt helyiségen, azon emberek céltudatosságával, akik nem szeretnének tudomást venni a rájuk váró kedves vendégekről.
A falon öles betűkkel Cukor György, vagy ha stílusosabb akarok lenni George Cukor idézet szerepelt: „Nem elég, ha magyar vagy, tehetségesnek is kell lenned.” Itt ilyen a motivációs tábla. Nekem tetszik.
Az étterem nagy, lehet, hogy egy egész színészgárdát befogadna, bár ebben nem vagyok egészen biztos, de azt garantálhatom, hogy a Mielőtt felkel a nap mind a két szereplője kényelmesen elfér benne.
Suttogva beszélgettünk, hiszen a hely ijesztően visszaveri a hangokat. Nem merek belegondolni, mi történik, ha tele van az étterem. Nem kell senkinek megszólalnia, a kés és villa csattogása már könnyedén akkora hangzavart eredményezhet, hogy kitörnek az ablaküvegek.
Animátorunk belép, elhadarja az üdvözlőszöveget, majd elvezet minket öt perc alatt New Yorkba, abba, ahol a Hell boy 2-t forgatták. Papírmasé házfalak, fém támasztócsövek erdeje, fekete anyagok tépett cafatkái lengedeznek a hamis ablakok előtt. A forgatás után a díszletet potom árért vették meg, mert jóval olcsóbb megtartani, mint lebontani.
A körülbelül száz méteres utcarészlet állítólag magába foglalja egész Brooklynt. Hősünk a filmben felszáll a metróra, s amíg mi hallgatjuk: Kérem vigyázzanak, az ajtók záródnak! színészünk arrébb sétál három tyúklépést, és máris forognak a kamerák.
A Hollywoodi díszletet egy rövid körséta követte. Távolról megnéztünk egy épületet, ahol a színészeknek van étterem és néhány hálószoba, meg a hat stúdiót, aminél különbet állítólag Amerikában sem találni. Ráadásul az egyik Superstage, ami a legnagyobb stúdiók közé tartozik. Akinek nagyon jó volt a szeme, a távolban kivehette a középkori város díszletét, ahol a Borgiák (The Borgias) című sorozatot forgatták. Jelenleg egy spanyol stáb használja, úgyhogy nekünk ajánlatos volt távol maradnunk tőle.
Innen a látogatóközpont Filmparkjába vezetett az utunk, ahol néhány látványos díszlet nyomán végigsétálhattunk Korda Sándor életén. Én magam még mindig nehezen hiszem el a történetét. Inkább olyannak tűnik, mint egy nagyon merész forgatókönyvíró legújabb ötlete. Ha a moziban látnám, kijövet azt mondanám: Áh, mese habbal.
Korda Sándor egy kis falucskában terelgette a libáit szép, kedves, falusi unalomban. Szórakozás gyanánt Verne Gyula könyveket olvasott, s mivel őt senki nem világosította fel, hogy csupán a képzelet világában történhetnek meg ilyen szerencsés véletlenek a szereplőkkel, a kis Korda útnak indult Pestre. Ott újságíróként kezdett dolgozni, több lapnál is megfordult, de gyakran nem a saját nevén, hanem valamilyen híresebb író névjegye alatt publikált. És ez a csillogásra vágyó fiúnak egyáltalán nem volt elég. Saját lapot indított Mozihét címmel, ami az első olyan magyar újság, mely filmekkel foglalkozik. Később, elképzelni se tudom milyen mázlival, áttért a rendezésre és röpke öt év alatt leforgatott huszonöt filmet. Ezt a csúcsot a mai napig egyetlen rendezőnek sem sikerült megdönteni. Ekkor már a huszonéves Sándor olyan neves színészekkel dolgozott együtt, mint Blaha Lujza.
Utolsó magyar filmje, a Liliom forgatása félbeszakadt a kormányváltás miatt, s Kordának Bécsbe kellett menekülnie. Nem talált sikerre sem ott, sem Párizsban, viszont egyvalamit megtanult. Bármit mesélt magáról, azt az emberek gondolkodás nélkül elhitték neki.
És ilyenkor a bátrak bele mernek ugrani a mély vízbe. Korda nemcsak, hogy meglátta a lehetőséget, de kapva kapott is rajta. Eladta mindenét és a pénzből márkásan felöltöztette magát, majd Londonba utazott. Belépett a legdrágább szállodába, laza pillantást vetett az elalélt recepciós kisasszonyra és az elnöki lakosztályt kérte tíz évre. Magát ekkor már Alexander Kordaként emlegette, ami mégis csak jobban illik a világ leggazdagabb emberéhez. Mert ha már állíthat magáról valamit, miért érné be kevesebbel?
Nemcsak, hogy megkapta a kulcsokat, de azt is elérte, hogy csak a tíz év végén kelljen kifizetnie a szoba árát. Levelet írt a kor kiemelkedő alakjainak, például Charlie Chaplinnek, olyan hangvételben, mintha régi barátok lennének.
Egészen addig mesélt és mesélt, amíg nem csak a világ leggazdagabb embere, de a legjobb filmrendezője is ő lett. Elhitette az angolokkal, hogy majd ő elkészíti a legnagyobb filmet, amivel Londont teszi a filmkészítés fővárosává. Meggyőző volt, elegáns és határozott, s a Bécsben tanult lecke elérte hatását: mindent szóról szóra elhittek neki és gondolkodás nélkül döntötték a lába elé a pénzt, hogy elkészíthesse a világ legjobb filmjét.
Korda pedig, jó hazudozóhoz méltón, szórni kezdte a pénzt. Londonba hívta a testvéreit, Vincét, akiből a világ legjobb díszlettervezőjét kreálta, és Zoltánt, aki azt állította magáról, hogy csak a lányokhoz ért. Úgyhogy adott neki egy rakás pénzt, hogy gyűjtse maga köré a legszebb nőket.
Ekkora már az egész világ csak a Korda fivérekről tudott beszélni. A mítosz hatalmasra nőtt körülöttük, na meg a film körül, aminek elkészítésére csak nem akart sor kerülni. Mégis csak hozzá kellett hát kezdeni, de a pénzből már nagyon kevés maradt, hát testvéri összefogásban láttak neki a munkálatoknak. Vince készítette a díszleteket, s trükkök egész sorát alkalmazták, hogy úgy tűnjön, mintha nagy költségeket szórtak volna a részletekre.
Hát elkészült a mestermű, amiről utólag kiderült, hogy annyira azért mégsem mestermű. A hírverés körülötte viszont valóban legendássá vált. A világ ott toporgott a mozi előtt, hogy végre megnézhesse a legnagyobb filmnek mondott VIII. Henrik magánéletét.
És ekkor Korda Sándor, a pusztatúrpásztói legény, aki Verne Gyula meséi segítségével repült egészen Londonig, most valóban gazdag lett. Kifizette az elnöki lakosztályt, a tartozásait, vett egy jachtot, amivel kétszer körbeutazta a Földet... Bár megkérték, hogy többé ne készítsen filmet, inkább legyen producer. Nem a legjobb mozit készítette el, de úgy adta el, mintha az lenne.
Az etyeki stúdió az ő szerencséjéről kapta a nevét. Korda Sándor hatalmasat álmodott, nagyobbat, mint amit a legtöbb ember képzelhet, és bejött neki. Ezt szeretné a kis országban, a kis falu mellé épült hollywoodi színvonalú filmstúdió is.
Korda Sándor életmeséjét a mozgóképé követte. Miért mozog a ló, ha sűrűn pislogsz, ha a kétoldalú kártyát gyorsan forgatod egy-egy pillanatra olyan, mintha benne lenne a madár a kalitkában, s ha azokat a kis könyveket végiglapozod, lepereg előtted a történet.
Azt gondolnánk, hogy a film őse a mozgókép. Tévedés. A film lényege mindig is az volt, hogy valami olyasmit mutasson, ami nem igaz. A filmkészítők először a nézőt próbálták becsapni, mint ahogy a bűvész is teszi, amikor kettéfűrészel egy bájos, ifjú hölgyet. De mi okosak vagyunk, s egy idő után felfedeztük, hogy amit magunk előtt látunk az csupán káprázat. A rendezők ezután a kamerát próbálták becsapni. Egyszemű és agyatlan... A megtévesztés művészete ekkor kezdte meg fényes diadalútját, mely mind a mai napig tart. Hiszen ki ne járna moziba, feláldozva néhány órát a saját életéből egy kis hamis hitért cserébe?
Amikor elindultunk Etyekre nem igazán tudtam, hogy mit várhatok a stúdiótól, de nem erre számítottam. Most kellene azt mondanom, hogy pozitív csalódás ért, de akkor se mondanék igazat. Olyasmit vártam, hogy valódi forgatási helyszínek közé visznek, egyenesen a színfalak mögé, abba a kis belső világba, amit csak a beavatottak láthatnak. Vágytam a jelmezek illatos felhője alá, hatalmas lámpák, kamerák és díszletek közé. Ehelyett egy kissé múzeum hatású Filmparkba kerültem, ahol sorra mutatták az egyszerűbb trükkök mögött rejtőző igazságot. Úgy van hajtogatva a papírsárkány, hogy az egyszemű kamerát mindig követi a tekintetével. Oldalt forgatva a gépet máris pókemberként mászkálhatok a manhattani felhőkarcolókon és egy egyszerű zöld palástba burkolózva enyém lehet Harry Potter öröksége, a láthatatlanná tévő köpeny.
Láttam azt a homokbuckát, ahol a Borgiák szereplőit képezték ki katonának, a kaput, ahol a fényes limuzinok befordulnak, amikor híres színész érkezik.
Megtudtam, hogy itt végezték kedvenc sorozatom, a Trónok harca utómunkáit, s hogy az egyik jelenetben a kép sarkán végig ott állt egy mikrofonos ember, akit egy harcos szobrával tudtak csak eltakarni.
Elmondták, hogy huszonöt képkocka szalad el a szemem előtt egy másodperc alatt, s mindegyiket egy-egy fekete felvétel választja el egymástól, hogy mozgókép hatást kapjunk, különben csak összemosódott színfoltokként láthatnánk Eddie Redmayne arcát.
Tetszett az idegenvezetés a stúdióban, de mégis, valahogy hiányzott az a közvetlen belső világ, amit meg szerettem volna nézni. Egy újabb, nézőknek kialakított színpadot láttam, ahol egy apró hányadát árulták el a csodáknak. Úgyhogy lemondok a színfalak utáni vágyamról, és visszatelepedem a kanapéra egy zacskó keksszel és megpróbálom elfelejteni, hogy ahol ablakot látok az csak egy zöld posztó, s sehol sincs napfény, csupán néhány beállított lámpa. Hagyom becsapni magam.
Az etyeki filmstúdió látogatóközpontja megmutatta, hogy a filmekkel kapcsolatban mindig is lesznek titkok. Nem fogja a bűvész csak úgy elárulni a trükkjeit. Viszont úgy csinál, mintha...

Első szó

2013. július 15., hétfő

| | | 0 megjegyzés
Kedves Olvasók, elmondok nektek egy mesét. Vagy inkább kettőt... esetleg hármat. De ha sokáig maradsz, lehet, hogy százat. A Minerva ezennel megnyitja kapuit és remélhetőleg jó sokáig kinn tartja a Nyitva táblát. Találhatsz itt könyveket, filmeket, novellákat, naplókat... na meg hat lelkes fiatalt, akik mindezt netes tálcán nyújtják át. Elfogadod? Szalvéta is jár hozzá!


Sosem voltam igazán jó köszöntőírás terén, de most mégis megpróbálkozom vele, csak hogy fenntartsam a jó Főszerkesztőkisasszony álcáját. A Minervával egy régi álmom válik valóra. Mindig is ki akartam próbálni magam újságíróként, mielőtt beleugranék az egyetem mély vízébe, ahol majd igazit nevelnek belőlem. Még van egy csöppnyi időm, hát összegyűjtöttem egy maroknyi embert, s addig beszéltem az arcukba egészen közelről, amíg ők is jó ötletnek tartották az internetes újság megnyitását. Már a próbakörön túl vagyunk, de hát az volt az első palacsintánk, amit nagy általánosságban mindenki odaéget. Ahogy sajnos én magam is. De íme, itt a második, a papírvékonyságú, hosszú lejáratú, tartósítószerrel  teletömött palacsintánk. Fogyasszátok egészséggel!

Veréb Árnika
főszerkesztő